Внутри Kingsway — исторической и великолепной резиденции Нового Орлеана, которую в конце 80-х и 90-х годов легендарный продюсер Дэниел Лануа превратил в своеобразную студию звукозаписи для Боба Дилана, U2, R.E.M., Эммилу Харрис и других музыкантов — вибрируют афро-карибские ритмы и поют жрицы Воду.
Хотя дом Kingsway и наполнен инструментами (а также сенегальской кроватью плодородия для тех, кто в ней нуждается), сегодня он уже не является студией звукозаписи. Тем не менее, музыка здесь звучит по-особенному. Построенный в 1848 году, этот дом во Французском квартале пропитан историей, даже когда его площадь в 12 000 квадратных футов не заполнена музыкой. (В зависимости от того, с кем вы говорите, включая нескольких рок-звезд, которые отказывались там ночевать, он считается домом с привидениями — но, впрочем, какой исторический дом в Новом Орлеане не такой?) Благодаря владельцу Kingsway, отельеру Шону Каммингсу, человеку, глубоко любящему музыку, кухню и причуды своего города, Kingsway распахнул свои кованые ворота в дождливую пятницу вечером для практиков Воду, рассказчиков, жрецов и жриц, прибывших с Гаити, из Бенина, Кубы, Конго, Мартиники, Анголы, Ганы и, конечно же, из Нового Орлеана. Это был вечер накануне третьего ежегодного Международного дня Воду в Новом Орлеане (23 мая), и собравшиеся приветствовали друг друга, ели, пили и общались.
В просторной комнате рядом с фойе Мами Мун — Манбо Асогве (верховная жрица) и сильная певица — и Малу Бовуар, гаитяно-американская певица и автор песен, объединяют свои голоса для импровизированного выступления. Это спонтанное выступление обогащают Эндрю Уайзман, ловкий местный барабанщик и инстинктивный проводник ритма, а также сама комната, обладающая теплым, винтажным акустическим характером.
Традиционные песни Воду призваны пробуждать Лоа (также пишется Иоа) — духов, созданных Бондье (высшим божеством), чтобы помогать людям в их повседневной жизни. Но когда эти песни исполняются такими одаренными певицами, как эти две, музыка проникает глубоко в душу каждого слушателя, будь то верующий или нет. Кажется, что музыка вызывает столетия силы и боли, паря с неукротимой мощью, несмотря на все, чему подверглась африканская диаспора.
Если вы задавались вопросом, то да, это Воду (Vodou) — духовные практики и верования на Гаити, в некоторых частях Африки и среди африканской диаспоры — а не «вуду» (voodoo). Последний термин, часто ассоциирующийся с вестернизированной карикатурой на эти практики, отвергается некоторыми последователями афро-карибских религиозных традиций, которые стремятся развеять заблуждения, навязанные им Голливудом.
Для многих сохранение (или возрождение) этих традиций является одновременно личным, духовным, художественным и академическим делом. Во время субботнего симпозиума Международного дня Воду дюжина докладчиков собрались в Университете Ксавье в Луизиане, чтобы поделиться историческими знаниями и своим опытом.
Этномузыковед Хунган Коллин Эдуард был одним из них. Как и на многих университетских лекциях, прозвучало слово «онтология»; но в отличие от большинства академических собраний, слушатели иногда восклицали «айибобо!» (гаитянское креольское подтверждение) во время его выступления. Эдуард, докторант Йельского университета, изучающий музыку в церемониях Воду, исследовал трансвременную идею музыки как средства связи с предками и духами Лоа. В своей проникновенной и хорошо аргументированной презентации он поместил музыкальный голос Воду в контекст рабства, в условиях которого эти афро-карибские традиции начали формироваться, отметив, что «голос путешествует, если тело не может». О традиционных песнях Воду, которые люди, включая его самого, до сих пор поют, он задался вопросом: «Кто из моих предков пытался спеть эту песню, пока кто-то заставлял его замолчать?»
За пределами презентации Малу Бовуар, певшая в Kingsway накануне вечером, сидела за столом со своими творческими работами: от кафтанов и детской книги, призванной дестигматизировать религию («Наше Воду: Сказочка на ночь о Воду»), до ее альбома 2018 года «Spiritwalker», где ее мощный, алхимический голос исследует традиционные песни Воду в современных музыкальных контекстах. Одна из песен на ее альбоме, «Papa Damballah», рассказывает о могущественном духе Лоа, который стал ассоциироваться со Святым Патриком из-за их общей связи со змеями. Говоря о таком «перекрестном опылении» культур, она отметила, что ирландские католики, направлявшиеся в Америку для работы в качестве законтрактованных слуг, часто плыли на тех же кораблях, что и порабощенные африканцы, ожидавшие еще более трагической участи. «Они все были на одном корабле, молясь вместе просто ради выживания», — говорит Бовуар.
Эта надежда на выживание — как выразился Эдуард, голос может двигаться, даже когда тело не может — ощущалась в пении и танцах на церемонии Воду, состоявшейся на следующий день после симпозиума. После процессии по различным местам Нового Орлеана, где порабощенных людей продавали, подвергали жестокому обращению и убивали на протяжении сложной истории города, была запланирована полноценная церемония Воду на Конго-сквер, где порабощенные африканцы пели, танцевали и торговали по воскресеньям, начиная с 1740-х годов. Однако из-за дождя в то конкретное воскресенье церемония Воду была перенесена внутрь холла Центра исцеления Нового Орлеана в Девятом районе.
Воздух был насыщен ароматом благовоний, когда около двадцати практиков, одетых в безупречно белое, участвовали в многочасовой церемонии, танцуя вокруг подношений еды и напитков, а также свечей на батарейках (всё же, это 2026 год). Мужчины на барабанах извлекали многовековые ритмы, а главный церемониальный певец (называемый хунгеникон или адженикрон) управлял волнообразным нарастанием и спадом голосов, большинство из которых были женскими, которые, казалось, перетекали по комнате.
Помимо тех, кто непосредственно участвовал в церемонии — эклектичной группы, в которую входил Божественный Принц Тай Эммекка, появлявшийся в шоу «Big Freedia: Queen of Bounce» и являющийся Крестным отцом побережья Мексиканского залива Королевского Культового Дома LaBeija (Воду гораздо более терпим к ЛГБТК+ людям, чем многие религии) — или в симпозиуме, местные жители также приходили, чтобы поучаствовать и понаблюдать. Это было семейное мероприятие, многие приводили своих детей, некоторые из которых радостно танцевали под музыку, в то время как другие погружались в свои iPad (подобно тому, как это можно увидеть на любом современном общественном религиозном собрании).
Любопытных зрителей, которые заглянули на мероприятие, не встречали проповеди или попытки вербовки. Участники Международного дня Воду, казалось, были больше заинтересованы в общении, обмене опытом и обучении друг у друга. Приоткрыть завесу тайны, да, но не для того, чтобы полностью «развенчать» Воду — как и любая религиозная система верований, неопределимое является ее неотъемлемой частью. Скорее, целью было показать, что эти традиции, неразрывно связанные с прошлым города, заключают в себе надежду, поиск помощи и обретение духовной поддержки.
Трудноопределимая художественная и духовная энергия Воду продолжает пронизывать культуру Нового Орлеана и музыку, которая из нее рождается. Это ритм, который мощно проходит через дельта-блюз и за его пределами, присутствуя во всем, от Джими Хендрикса до Бейонсе, от Доктора Джона до Биг Фридии. Как и госпел, голоса Воду выражают надежду, боль и радость одновременно, связывая настоящее с прошлым в одном из великих музыкальных городов Америки — культурном центре, где люди по-прежнему питают эти ритмы.