Последний концерт Алана Джексона: Воспоминания руководителей лейблов о легенде кантри-музыки

Алан Джексон всегда отличался своей немногословностью как в личной жизни, так и на сцене.

Однако от Алана Джексона ждали не долгих речей, а его песен: «Drive (For Daddy Gene)», «Chattahoochee», «Don’t Rock the Jukebox», «Remember When», «Small Town Southern Man», «Where Were You (When the World Stopped Turning)». Эти композиции красноречиво говорили о Джексоне как о певце-авторе песен и о его преданных поклонниках.

Алан Джексон завершает свою концертную карьеру в субботу, 27 июня, на стадионе Nissan в Нэшвилле шоу под названием «Last Call: One More for the Road — The Finale». Это событие является важной вехой в карьере члена Зала славы кантри-музыки и ностальгическим напоминанием о его значительном творческом наследии. Но не менее важно, что оно подчеркивает его влияние. Спустя более 35 лет после того, как Джексон получил национальное признание, кантри 90-х, которое он помог определить — отличающееся сильными мелодиями, гордыми историями низшего и среднего класса, а также бескомпромиссным использованием скрипки и стил-гитары — снова на пике популярности. В «Last Call» примут участие многие молодые артисты, принявшие эстафету, в том числе Райли Грин, Коди Джонсон, Лейни Уилсон, Эрик Чёрч, Миранда Ламберт, Ли Энн Уомак и Люк Комбс, и это лишь некоторые из них.

Однако на мероприятии будут присутствовать не только артисты. Стадион также примет четырех руководителей, возглавлявших лейблы, выпускавшие его музыку до этого года: Тима Дюбуа, подписавшего Джексона на Arista Nashville; Джо Галанте, работавшего с ним, когда Arista в результате реструктуризации перешла под крыло RCA Label Group, а затем и Sony BMG; Майка Дангана, подписавшего его на Capitol Nashville; и Синди Мейб, сменившую Дангана в Universal Music Group Nashville (ныне MCA).

Все они сходятся во мнении, что Джексон — ключевой голос американской глубинки.

«Я называю его Норманом Роквеллом кантри-музыки, — говорит Дюбуа. — Он рисует картину, которая очень близка средней Америке».

Джексон собрал 26 синглов №1 в чарте Billboard Hot Country Songs среди 50 синглов из топ-10, умело используя повседневный язык и непритязательную музыкальную структуру для создания связи со слушателями жанра. Он избегал трюков и никогда не переигрывал эмоциональное содержание своего материала. Вместо этого он рассказывал свои истории с искренностью и уважением, используя эти повествования как основное средство общения. Он мог объединить обязательства и экономику в одном припеве — как в песне «Livin’ on love, buyin’ on time» — передать интимность в строках «When Somebody Loves You» и посмеяться над отказом в «She’s Got the Rhythm (And I Got the Blues)», написанной в соавторстве с другим традиционалистом Рэнди Трэвисом.

Джексон находил отклик у мужчин и женщин, затрагивая самые глубинные струны их души, но у него были и поверхностные привлекательные черты.

«Я знаю, что продал тонну музыки, — шутит Дюбуа, — но также продал много длинных ног и длинных волос».

Уроженец Ньюнана, штат Джорджия, Джексон демонстрировал свой статус обычного парня через любовь к воде и страсть к автомобилям. Он женился на своей школьной возлюбленной и хранил кассеты со своими песнями в коричневых бумажных пакетах из-под продуктов, сочиняя о своих родителях, жене, счастливых моментах, церкви и трудностях взросления. Поклонники видели в нем одного из своих — и он таким был. И остается до сих пор.

Но он не был человеком, которого легко сломить, когда дело касалось музыкального бизнеса. Ему нужна была звукозаписывающая компания, но он не собирался жертвовать своей индивидуальностью ради успеха. Особенно в молодости он часто сопротивлялся, когда деловые люди просили его попробовать маркетинговые ходы, не соответствующие его видению искусства.

«Он хотел, чтобы все было посвящено музыке, — вспоминает Данган, который впервые работал с Джексоном в начале его карьеры. — Когда вы руководитель отдела маркетинга, как я был в Arista, появляется миллион возможностей поспорить с таким человеком».

И они спорили. Данган вспоминает один очень громкий спор в ресторане Нэшвилла, который заставил обернуться других посетителей. Это не было личным. У Джексона просто был публичный образ и, как у большинства великих артистов, чувство того, на что он готов пойти, когда его имя или образ были задействованы. Он знал, что помогает его бизнесу работать, и не шел на компромиссы, когда это не имело смысла.

«Он всегда был начеку, чтобы никто не пытался вмешиваться в его творческий процесс», — вспоминает Данган.

Галанте также знал эту сторону Джексона. За год до того, как Arista перешла под руководство Галанте, Джексон выпустил сингл «Little Man», вошедший в топ-5, — откровенную жалобу на грубую силу крупного бизнеса, поглощающего долю рынка в небольших сообществах. Это не было просто позерством, но его собственный художественный успех ставил его в ситуации, когда ему приходилось делать выбор между музыкальной и коммерческой сторонами шоу-бизнеса.

Когда нью-йоркская радиостанция WHTZ (Z100) услышала песню Джексона «Where Were You (When the World Stopped Turning)», посвященную событиям 11 сентября, топ-40 станция заинтересовалась ее ротацией. Будучи пятиминутной кантри-балладой, «Where Were You» была несколько необычна для поп-станции. Компания была готова это принять, но исполнительный вице-президент Батч Уо направил Галанте одну просьбу: мог бы Джексон сделать ремикс с меньшим количеством стил-гитары? Галанте позвонил артисту с этим предложением.

«Тишина — она казалась вечностью, но, вероятно, длилась три или четыре секунды, — вспоминает Галанте. — Он сказал мне: «Мне как-то нравится стил-гитара». И следующее, что я услышал, был щелчок. Я зашел в кабинет Батча, и он спросил меня: «Как прошло?» Я ответил: «Что ж, как я и ожидал, он не собирается менять запись. И я думаю, что он и не должен»».

Дело не в том, что Джексон действовал из эгоизма. Хотя его авторство было отличительной чертой его карьеры, он записал немало песен других авторов, включая 18 из его синглов, вошедших в топ-10, таких как «Little Bitty», «It’s Five O’Clock Somewhere», «Gone Country» и «Right on the Money».

В этом был практический смысл — неизменно эти песни либо отражали его любовь к классическому кантри, либо выражали его точку зрения таким образом, как он сам, по его мнению, не мог. Выбранные им песни и компромиссы, на которые он отказывался идти, были частью жанра, который был центральным для его идентичности.

«Он никогда не забывал свои корни, и я думаю, что он всегда об этом помнил, — говорит Галанте. — То есть, он был механиком из провинции, приехавшим из маленького городка, и все еще помнил, что такое борьба. Я думаю, это отзывалось во всем, что он выбирал, или писал, и над чем мы работали».

Когда Джексон ушел из Arista, он позвонил Дангану, который перешел в Capitol, и предложил снова работать вместе. Он признал, что у них было много споров, но сказал, что всегда знал, что Данган давал ему честную оценку. Он извинился за давнюю ссору в ресторане и отшутился, когда Данган сказал, что хочет вернуть Джексона на радио. Джексон считал, что программисты уже пошли дальше.

«Я был очень шокирован, потому что, если вы когда-либо работали с артистами, вы знаете, что никто из них никогда такого не говорит, — отмечает Данган. — Это обратная сторона медали. Это как если бы они не хотели признавать, что радио больше не будет их крутить. А здесь был парень, который в начале своей карьеры был очень сложным, но оказался самым зрелым взрослым в комнате».

По правде говоря, Джексон прекрасно понимал, что для него работает.

«Оглядываясь назад, — говорит Дюбуа, признавая свои собственные споры с Джексоном, — он был прав чаще, чем я».

Последний концерт Джексона оказался своевременным так, как он не мог предвидеть, бронируя его более года назад. Еще в 1989 году Джексон — несмотря на свое сильное желание заключить контракт на запись — настоял на встрече с боссом Дюбуа, Клайвом Дэвисом, прежде чем стать первым артистом, подписанным в тогда еще не зарекомендовавший себя нашвиллский отдел Arista. Дэвис умер 22 июня, всего за пять дней до стадионного шоу Джексона. Аналогично, Ларри Шелл, соавтор песни «Murder on Music Row» — отмеченного наградами релиза 1999 года, который резко критиковал кантри-индустрию за отказ от традиций, — умер 17 июня. Джордж Стрэйт, который записал «Murder» с Джексоном, примет участие в концерте.

Наследие Джексона «имеет огромное значение, потому что прошлое, настоящее и будущее кантри-музыки связаны воедино, — говорит Мейб, чья компания Joan of Arc Music занимается подготовкой специальной программы NBC по мотивам концерта. — Он является продолжением Хэнка Уильямса, и то, что он сделает для следующего поколения, — это то, что они подхватят продолжение Алана Джексона и поведут его дальше. Вот почему этот концерт и все, что происходит в этот момент, будет таким ключевым. Это культурное событие. Это не просто последний концерт».

Продюсерская работа Мейб, конечно, должна будет продемонстрировать это через музыку и другие голоса, которые могут в ней прозвучать. Джексон, будучи человеком, не склонным много говорить публично, уж точно не будет хвастаться. В этом нет необходимости.

Самые разговорчивые люди в комнате «рассказывают все, что они только могут знать о чем угодно, — замечает Мейб. — Тот, у кого вся информация, — это тихий парень в углу. Это Алан Джексон. Честно говоря, он знает очень много».